Во время одного из самых дерзких ограблений музея жизнь Вадима внезапно меняется. Под тяжестью громоздкой статуи он теряет сознание, но, проснувшись в госпитале, обнаруживает в себе уникальный дар. Теперь он способен слышать мысли неодушевленных предметов, которые, хотя и не могут давать ответы на все его вопросы, открывают перед ним множество истин и тайн. Тем не менее, Вадим осознает, что его новый дар не избавляет от одиночества, а, напротив, усиливает внутренние переживания. Он решает обратиться к психотерапевту и, стремясь найти поддержку, принимает предложение харизматичной Инги Леонидовны о работе в антикварном салоне.
Начало этой новой главы в жизни Вадима оказывается не только возможностью заработать, но и шансом исследовать свои страхи и неуверенности. Каждое взаимодействие с антикварными предметами становится для него настоящим путешествием в мир эмоций и воспоминаний. Он начинает осознавать, что за каждой вещью скрывается неизведанная история, и именно в них находятся ключи к его собственному счастью. Погружаясь в богатый контекст этих артефактов, Вадим не просто решает профессиональные задачи, он открывает для себя глубинные ценности и находит смелость, чтобы изменить свою жизнь к лучшему.