Московский журналист отправляется в удалённый хутор Первомайский с целью взять интервью у удивительной личности — Ефросиньи Семеновой, матери-героини с девятью сыновьями, погибшими на войне. С самого начала задача кажется привычной, но по мере приближения к встрече он осознает, что истории её детей гораздо глубже, чем просто хроника потерь. Каждая судьба, каждая жизнь оставили яркий след, рассказывая о мужестве и страхе, о борьбе с обстоятельствами в поисках идеалов. Взаимодействие с Ефросиньей постепенно меняет его восприятие — её слова, полные горечи, но вместе с тем и надежды, помогают ему понять дух времени, насыщенного стойкостью и жертвой.
В процессе общения журналист начинает осмысливать, что Ефросинья символизирует упорство и стойкость. Несмотря на тяжесть утрат, она остаётся живым источником любви и гордости за своих детей, превращая каждую беседу в глубокое обсуждение о жертве и жизненных ценностях. Их разговоры становятся настоящей алхимией, соединяющей темы доблести и памяти. Погружаясь в её воспоминания, он открывает новый взгляд на жизнь, осознавая, что мужество проявляется не только в физическом героизме, но и в способности хранить в сердце память о тех, кто отдал всё ради своих идеалов.